Blog
-
A ansiedade do “isso parece que foi feito por IA” — e o que ela revela sobre nós
Já ouvi essa frase sobre um texto meu, publicado depois de duas décadas escrevendo profissionalmente para diferentes públicos e formatos. A crítica não era ao conteúdo nem ao argumento em si. Era ao estilo: clareza, cadência, densidade sem arrogância aparente. Por um segundo me senti ofendido. Logo depois, perplexo, porque o que estavam acusando de…
-
Por que releio os mesmos livros e nunca leio o mesmo livro duas vezes
Reli As Meditações, de Marco Aurélio, talvez dez vezes ao longo da vida. Traduzi o livro inteiro, o que obriga a uma leitura ainda mais lenta e teimosa do que a leitura comum, palavra por palavra, decisão por decisão. E cada vez que volto a ele, é um livro diferente do que era da última…
-
Como sobrevive um escritor que não é best-seller
A maioria dos escritores que conheço, inclusive eu durante boa parte da carreira, não vive de um único livro estourado. Vive de uma economia mais parecida com agricultura de subsistência do que com loteria: vários livros pequenos, receitas diversificadas, nenhuma delas suficiente sozinha para pagar as contas, todas juntas formando algo que efetivamente sustenta uma…
-
O parágrafo de abertura: por que a primeira frase mente
Toda primeira frase que escrevo é provisória, mesmo quando parece definitiva no papel, fechada, sem espaço para dúvida. Aprendi isso depois de reescrever a abertura de um romance sete vezes seguidas, não porque as sete versões anteriores fossem ruins tecnicamente, mas porque só depois de terminar o livro inteiro descobri o que ele realmente estava…
-
Editar com IA sem deixar de ser autor
Escrevi metade de um livro em colaboração direta com uma inteligência artificial. Não escondi isso: o próprio A Perfeição Sem Alma é construído sobre essa divisão, exposta ao leitor sem rodeios, entre a parte feita a duas mãos e a parte feita inteiramente sozinho. E a lição mais útil que tirei da experiência não foi…
-
Arte não precisa ser bela para ser necessária
Há uma confusão antiga, que ainda ronda quem escreve, entre arte e conforto. A ideia de que uma obra precisa deixar quem a consome numa posição melhor, mais bonita, mais harmônica do que estava antes de começar a leitura. É uma expectativa que a própria história da arte contradiz de forma quase sistemática, sempre que…
-
O que um editor faz que um corretor não faz
Muito autor de primeira viagem confunde as duas funções, e o resultado costuma ser um livro tecnicamente correto e estruturalmente doente por dentro. O corretor cuida da frase: ortografia, concordância, clareza local, o tipo de erro que salta aos olhos de qualquer leitor atento. O editor cuida do livro inteiro: se o capítulo três precisa…
-
Diálogo que soa real: a diferença entre ouvir e transcrever
Diálogo transcrito de verdade costuma ser péssimo diálogo de ficção. Basta gravar uma conversa real e transcrever palavra por palavra para descobrir isso na prática: sai cheio de hesitação, de frases que não terminam, de muletas verbais que no papel travam a leitura em vez de dar naturalidade a ela. Diálogo bom não imita a…
-
Por que ainda queremos um humano do outro lado da página
Uma leitora me escreveu, há alguns meses, perguntando se um texto meu tinha sido escrito com ajuda de inteligência artificial. Não era acusação, era curiosidade genuína, quase ansiosa, do tipo que se faz a alguém em quem se confia e de quem, por isso mesmo, se espera uma resposta franca. E o que mais me…
-
O que faz um livro entrar para o cânone (e o que faz ele sair)
Trabalho editando edições anotadas de clássicos, o que significa passar boa parte do meu tempo dentro de textos que sobreviveram cem, duzentos, dois mil anos à própria época. E uma coisa fica clara depois de tempo suficiente fazendo esse trabalho de perto: cânone não é um prêmio de qualidade concedido uma vez por um júri…