Meus personagens mais convincentes, sem exceção nenhuma que eu consiga lembrar, são os que discordam de mim em algo que realmente me importa. Não é coincidência. É a consequência direta de um princípio que levei anos inteiros para aceitar de verdade: um personagem que só existe para confirmar a visão de mundo do autor não é propriamente um personagem, é um porta-voz disfarçado, e o leitor sente isso quase sempre, mesmo sem saber nomear com precisão o desconforto que está sentindo.
Escrever alguém que discorda de você exige suspender, por tempo suficiente, o impulso quase automático de vencer o argumento dentro da própria página. O personagem precisa carregar a melhor versão possível do próprio raciocínio, não uma versão de palha, fácil de derrubar, que só existe ali para o protagonista corrigir sem esforço. Se o argumento dele é fraco de propósito, o leitor mais atento nota o truque quase de imediato, e para de confiar no autor a partir daquele ponto em diante.
Dostoiévski e o advogado do diabo que quase convence
Dostoiévski construiu, em Ivan Karamázov, um dos argumentos mais poderosos já escritos contra a existência de um Deus justo, a chamada rebelião contra a criação por causa do sofrimento das crianças inocentes. O próprio autor era um cristão ortodoxo convicto, e ainda assim deu a Ivan o melhor raciocínio possível, tão forte que gerações de leitores saem do livro genuinamente abalados na própria fé, independentemente de terem alguma. Isso só funciona porque Dostoiévski não escreveu Ivan para perder o debate com facilidade. Escreveu para que a resposta, quando viesse mais adiante na obra, precisasse ser igualmente forte para ter algum peso real diante do leitor.
Como construir a discordância sem trair a si mesmo
O método que uso, sempre que possível, é simples de descrever e mais difícil de praticar com honestidade: escrevo a fala do personagem discordante tentando genuinamente me convencer, por alguns minutos seguidos, de que ele está certo naquele ponto específico. Não preciso concordar de fato depois de terminar a cena. Preciso ter passado, com seriedade, pelo esforço real de habitar a posição contrária o suficiente para escrevê-la com força verdadeira, não com caricatura fácil de descartar.
É desconfortável, e às vezes até um pouco assustador, descobrir o quanto um argumento que você rejeita moralmente consegue soar razoável quando construído com honestidade genuína, sem sabotagem disfarçada. Mas é exatamente esse desconforto que separa um romance que discute ideias de verdade de um panfleto disfarçado de romance, com personagens que existem apenas para perder.
Se este assunto te interessa…
Escrevi um livro inteiro sobre o que a IA está mudando, e o que não muda, na escrita: A Perfeição Sem Alma. Metade escrita em colaboração com uma IA, metade sozinho, de propósito, sem esconder qual é qual.