Passei vinte e cinco anos aprendendo a escrever uma frase que respira. Aprendi lendo os outros com atenção quase religiosa, errando sozinho, reescrevendo o mesmo parágrafo doze vezes até ele parar de soar como a tradução malfeita de um pensamento que eu ainda nem tinha formulado direito. Era um capital que se acumulava devagar, quase de forma artesanal: cadência, ritmo, o instinto de saber quando um adjetivo sobra e quando ele é a única palavra que segura a frase de pé.
Hoje uma inteligência artificial produz, em segundos, uma frase tecnicamente impecável. Não precisou de vinte e cinco anos. Precisou de um prompt razoável e de um modelo bem treinado. E isso obriga qualquer escritor honesto a fazer a si mesmo uma pergunta que incomoda mais do que parece à primeira vista: se a técnica deixou de ser rara, o que ainda é meu?
Platão já tinha medo disso, só que de outra tecnologia
Vale lembrar que essa ansiedade não é nova, só mudou de tecnologia. No Fedro, Platão coloca na boca de Sócrates uma crítica à própria escrita: o alfabeto, diz ele, vai enfraquecer a memória, vai produzir gente que parece sábia sem ser, porque terá acesso a palavras sem ter passado pelo esforço de gerá-las dentro de si. Ironicamente, só sabemos disso porque Platão escreveu. A tecnologia que ele temia foi o meio pelo qual seu medo chegou até nós, dois mil e quatrocentos anos depois. Cada geração recebe uma ferramenta nova que promete substituir algo que julgava insubstituível, e cada geração descobre, com atraso, que o insubstituível estava em outro lugar.
Fui atrás de dados, não de intuição, quando escrevi A Perfeição Sem Alma. O que encontrei contraria tanto o pânico dos escritores quanto a euforia dos entusiastas de inteligência artificial. Leitores não estão, majoritariamente, em busca de frases perfeitas. Frases perfeitas, hoje, são commodity: qualquer modelo de linguagem razoavelmente bom entrega isso sem esforço. O que os leitores procuram, e pagam por isso, e voltam por isso, é evidência de limitação. De custo real pago por alguém. De uma decisão que poderia ter sido tomada de outro jeito e não foi.
A diferença entre erro e assinatura
Uma inteligência artificial não hesita da forma como um ser humano hesita. Não muda de ideia no meio do parágrafo porque uma lembrança da infância interferiu, sem aviso, no argumento que estava sendo construído. Não escreve pior numa terça-feira ruim e melhor seis meses depois, quando finalmente entende o que estava tentando dizer o tempo todo sem saber. Essa imperfeição rastreável, o fato de que o texto poderia ter saído diferente e não saiu porque um humano específico fez escolhas específicas sob restrições específicas, continua sendo, teimosamente, aquilo que nenhuma máquina reproduz por engenharia reversa.
Hannah Arendt distinguia, na Condição Humana, entre labor, trabalho e ação. O labor é cíclico, consome-se no próprio ato, como preparar comida que será comida. O trabalho produz um objeto durável, que sobrevive a quem o fez. A ação, a mais nobre das três categorias para ela, é aquela que só existe entre pluralidade de humanos, imprevisível, irreversível, carregada de consequência para quem a pratica. Escrever, no sentido que me interessa, tem mais de ação do que de labor: é um gesto que expõe quem o pratica, que tem preço, que não pode ser desfeito depois de publicado sem deixar rastro. Uma IA produz texto como quem produz objeto: eficiente, reversível, sem exposição pessoal nenhuma embutida no processo.
O que muda na prática de quem escreve
Isso não significa escrever pior de propósito, numa performance canhestra de autenticidade. Significa parar de competir no território onde a máquina já venceu, que é a execução técnica pura, e investir no território onde ela ainda não chegou, que é a marca de uma decisão irrepetível, tomada por alguém que vai continuar existindo depois de apertar o botão de publicar. Isso aparece no timing de uma confissão dentro do texto. Aparece na escolha de contar algo que expõe o autor em vez de protegê-lo. Aparece no risco real de defender uma opinião que pode custar leitores, amizades, contratos.
A técnica deixou de ser diferencial. A vulnerabilidade rastreável, o preço pago em pele própria por ter escrito aquilo, continua sendo a única coisa que nenhum modelo consegue simular sem deixar de ser modelo.
Se este assunto te interessa…
Escrevi um livro inteiro sobre o que a IA está mudando, e o que não muda, na escrita: A Perfeição Sem Alma. Metade escrita em colaboração com uma IA, metade sozinho, de propósito, sem esconder qual é qual.