Escrevi sobre fanatismo, o meu próprio e o dos outros, o suficiente para saber que a coisa mais difícil de fazer, sentado à mesa de trabalho, não é montar um argumento sólido contra um fanático qualquer. É escrever, de dentro, a lógica interna que faz o fanatismo parecer inteiramente razoável para quem de fato o vive, sem nenhuma distância crítica disponível. E é exatamente aí que a ficção faz um trabalho que o ensaio, sozinho, simplesmente não consegue fazer com a mesma profundidade.
Um bom romance exige que o autor habite, por tempo suficiente para escrever com convicção real, uma cabeça que não é a sua própria, inclusive, às vezes principalmente, a cabeça de alguém cujas ideias ele rejeita moralmente sem hesitação. Não para validar essas ideias perante o leitor. Para entender a arquitetura interna que as sustenta de pé, o que nenhuma condenação vinda de fora consegue revelar com a mesma clareza.
Arendt, Eichmann e a banalidade que exige imaginação, não só condenação
Hannah Arendt escreveu sobre a banalidade do mal justamente porque se recusou a tratar Eichmann como um monstro incompreensível, distante, de outra espécie moral. Teve que imaginá-lo de dentro, na medida do humanamente possível, para entender o mecanismo real por trás da atrocidade: não um ódio ardente e espetacular, mas uma incapacidade quase burocrática de pensar por conta própria, de questionar ordens, de se colocar no lugar do outro antes de agir. Foi um exercício de imaginação moral, não de simples condenação sumária, e por isso mesmo foi tão incompreendido e atacado quando publicado pela primeira vez.
O risco moral desse exercício
Existe um risco real nisso, e seria desonesto de minha parte fingir que não existe: escrever de dentro de uma perspectiva perigosa pode ser lido, por leitores apressados, como simpatia disfarçada por ela, e às vezes é, de fato, uma linha genuinamente fina de se caminhar sem tropeçar. Mas a alternativa, recusar-se por completo a imaginar o outro, escrever apenas vilões vistos de fora, sem arquitetura interna nenhuma, planos sem motivação plausível, produz uma literatura incapaz de explicar como pessoas comuns, muitas vezes gentis no cotidiano, chegam a lugares terríveis. E sem essa explicação disponível, ficamos coletivamente desarmados diante da próxima vez que isso voltar a acontecer, como sempre volta.
A literatura, no seu melhor momento possível, faz o mesmo trabalho que Arendt fez em prosa filosófica: obriga a imaginação a entrar onde a condenação sozinha nunca chegaria. É por isso que continua sendo, apesar de tudo o que se diga contra ela, uma ferramenta política genuína, e não apenas um exercício estético isolado do mundo real.
Se este assunto te interessa…
Escrevi um livro inteiro sobre o que a IA está mudando, e o que não muda, na escrita: A Perfeição Sem Alma. Metade escrita em colaboração com uma IA, metade sozinho, de propósito, sem esconder qual é qual.