Escrevi metade de um livro em colaboração direta com uma inteligência artificial. Não escondi isso: o próprio A Perfeição Sem Alma é construído sobre essa divisão, exposta ao leitor sem rodeios, entre a parte feita a duas mãos e a parte feita inteiramente sozinho. E a lição mais útil que tirei da experiência não foi sobre o que a IA sabe fazer tecnicamente. Foi sobre onde exatamente termina minha autoria e começa a dela, e sobre como essa fronteira é bem mais fácil de perder de vista do que se imagina antes de tentar.
Usar IA como ferramenta de edição, sugestão de corte, teste de estrutura, segunda opinião sobre um parágrafo capenga, é diferente de usar IA como fonte da decisão final sobre o que fica no texto. A diferença não está na ferramenta em si. Está em quem carrega o veredito no fim do processo. Cada sugestão que aceitei, aceitei porque concordei com ela depois de avaliar com cuidado, não simplesmente porque a IA disse que era melhor assim.
Pessoa e a multiplicação legítima do eu que escreve
Fernando Pessoa criou heterônimos inteiros, com biografias próprias, estilos próprios, até divergências filosóficas explícitas entre si, e ainda assim tudo aquilo era, em algum sentido profundo, obra sua. Álvaro de Campos discordava de Alberto Caeiro, que discordava de Ricardo Reis, e Pessoa orquestrava esse coro de vozes divergentes sem que nenhuma delas deixasse de ser, em última instância, uma extensão legítima da autoria dele. Isso me ajuda a pensar a colaboração com IA de um jeito menos ansioso: talvez a questão nunca tenha sido se existe só uma voz genuína dentro de um autor, mas se o autor mantém controle editorial suficiente sobre as vozes que convoca, sejam elas heterônimos inventados ou um modelo de linguagem emprestado por hora.
O risco real não é a IA escrever por você
O risco real, que descobri na prática e não na teoria abstrata, é mais sutil do que parece de fora: é a tentação de aceitar a sugestão mais fluente em vez da mais verdadeira. Modelos de linguagem são otimizados, estruturalmente, para produzir texto que soa bem construído, e soar bem construído nem sempre é a mesma coisa que dizer exatamente o que eu realmente quero dizer, com todas as suas arestas e imprecisões propositais. Um autor que usa IA sem vigiar essa diferença corre o risco real de acabar com uma voz mais polida e, ao mesmo tempo, mais genérica: tecnicamente superior e pessoalmente esvaziada.
A disciplina que aprendi foi simples de descrever e bem mais difícil de manter na prática do dia a dia: toda sugestão precisa passar pela mesma pergunta, formulada sem pressa: isso é o que eu diria, ou é apenas o que soa melhor no ouvido de qualquer leitor genérico? Quando as duas respostas divergem, fico com a minha, mesmo que pior escrita segundo qualquer critério técnico. É o preço que pago para continuar sendo autor de algo que também é, ao mesmo tempo e sem contradição nenhuma, uma coautoria assumida.
Se este assunto te interessa…
Escrevi um livro inteiro sobre o que a IA está mudando, e o que não muda, na escrita: A Perfeição Sem Alma. Metade escrita em colaboração com uma IA, metade sozinho, de propósito, sem esconder qual é qual.